BALADA

Él pasó con otra;
yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

¡Y estos ojos míseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.

Ha abierto el espino;
pasa una canción.

¡Y él va amando a otra
por la tierra en flor!

El besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.

¡Y no untó mi sangre
la extensión del mar!

El irá con otra
por la eternidad.

Habrá cielos dulces.

(Dios quiere callar.)

¡Y él irá con otra
por la eternidad!



DESOLACIÓN

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir intensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido
si más lejos que ella sólo fueron los muertos?
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no están los que son míos;
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos,
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos.

Y la interrogación que sube a mi garganta
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:
hablan extrañas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierras de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,
y por no enloquecer no encuentro los instantes,
porque la "noche larga" ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
¡siempre será su altura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.



AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!
Se va mi voz, que te hacía campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.

Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entraña fuese y sería quemada
en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche,
como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!




LOS SONETOS DE LA MUERTE


Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvoreda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!


II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad!

Sólo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...


III

Malas manos tomaron tu vida desde el día
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor".

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!



VOLVERLO A VER

¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas
de temblor de astros, ni en las alboradas
vírgenes, ni en las tardes inmoladas?

¿Al margen de ningún sendero pálido,
que ciñe el campo, al margen de ninguna
fontana trémula, blanca de luna?

¿Bajo las trenzaduras de la selva,
donde llamándolo me ha anochecido,
ni en la gruta que vuelve mi alarido?

¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde,
en remansos de cielo o en vórtice hervidor,
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!

¡Y ser con él todas las primaveras
y los inviernos, en un angustiado
nudo, en torno a su cuello ensangrentado!



PIECECITOS

Piececitos de niño,
azulosos de frío,
¡cómo os ven y no os cubren,

¡Dios mío!

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,
una flor de luz viva
dejáis;

que allí donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace más
fragante.

Sed, puesto que marcháis
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de niño,
dos joyitas sufrientes,
¡cómo pasan sin veros
las gentes!



EL ÁNGEL GUARDIÁN

Es verdad, no es un cuento;
hay un Ángel Guardián
que te toma y te lleva como el viento
y con los niños va por donde van.

Tiene cabellos suaves
que van en la venteada,
ojos dulces y graves
que te sosiegan con una mirada
y matan miedos dando claridad.

(No es un cuento, es verdad.)

El tiene cuerpo, manos y pies de alas
y las seis alas vuelan o resbalan,
las seis te llevan de su aire batido
y lo mismo te llevan de dormido.
Hace más dulce la pulpa madura
que entre tus labios golosos estruja;
rompe a la nuez su taimada envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que están sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas mañosas
y el que te sube las cuestas más pinas.



APEGADO A MÍ

Velloncito de mi carne,
que en mi entraña yo tejí,
velloncito friolento,
¡duérmete apegado a mí!

La perdiz duerme en el trébol
escuchándole latir:
no te turben mis alientos,
¡duérmete apegado a mí!

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,
no te sueltes de mi pecho:
¡duérmete apegado a mí!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.

No resbales de mi brazo:
¡duérmete apegado a mí!



LA CASA

La mesa, hijo, está tendida,
en blancura quieta de nata,
y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la cerámica.

Esta es la sal, éste el aceite
y al centro el Pan que casi habla.
Oro más lindo que oro del Pan
no está ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,
con dedos duros y palma blanda,
y tú lo miras asombrado
de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,
que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,
y son del sol y de la azada;
pero este pan "cara de Dios"
no llega a mesas de las casas;

y si otros niños no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocarás,
y no tomarlo mejor sería
con mano y mano avergonzadas.

* En Chile, el pueblo llama
al pan "cara de Dios."



TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia y
Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos,
decíamos, indudables como el Corán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.



LA FLOR DEL AIRE

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,
del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: "Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,
y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas."

Me subí a la ácida montaña,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,
ella me dijo: "Tú acarrea
ahora sólo flores rojas.
Yo no puedo pasar la pradera."

Trepe las penas con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen
que de rojez vivan y mueran.

DOÑA VENENOS

Doña venenos habita 
a unos pasos de mi casa. 
Ella quiere disfrutar 
rutas, jardines y playas, 
y todo ya se lo dimos, 
pero no está apaciguada.

¿A qué vino de tan lejos 
si viaja llevando su alma? 
a los que nacen o mueren, 
a los que arriban o zarpan, 
y aunque son muchos sus días 
¡no se cansa, no se cansa!

¿A qué vino de tan lejos 
si viaja llevando su alma? 
Pudo dejarla, sí, pudo,
en cactus abandonada, 
y hacerse, cruzando mares, 
otra de hieles lavada.

¿A qué vino a ser la misma 
bajo el país de las palmas? 
Me la dicen, me la traen
todos los días contada, 
pero yo aún no la he visto
y me la tengo sin cara 
Cada día me conozco
árbol nuevo, bestia rara
y criaturas que llegan
a la puerta de mi casa.

¿Pero si no la vi nunca
cómo echo a la forastera? 
Y si me la dejo entrar, 
¿qué hace de mi paz ganada?
¿qué de mi bien que es un árbol?

Todos me preguntan si 
ya vino la malhadada 
y luego me dicen que... 
es peor si se retarda.





NACIMIENTO DE UNA CASA

Una casa va naciendo 
en duna californiana 
y va saltando del médano 
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan 
carreras y bufonadas, 
chorros silbados de arena, 
risas que suelta la grava, 
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando 
reñidas con las ventanas, 
unas a guardarlo todo, 
otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles 
se casan en cuerpos y almas, 
y unas piernas de pilares 
bajan a paso de danza...

Yo no sé si es que la hacen 
o de sí misma se alza;
mas sé que su alumbramiento 
la costa trae agitada 
y van llegando mensajes 
en flechas enarboladas...

El amor acudiría 
si ya se funde la helada, 
y por dar fe, luz y aire, 
hasta tocarla se abajan, 
aunque se vea tan solo 
a medio alzar las espaldas...

Llegando están los trabajos 
menudos, pardos y en banda, 
cargando en gibados gnomos 
teatinos, mimbres y lanas 
que ojean buscando manos 
todavía no arribadas...

Y baja en un sesgo el Ángel 
Custodio de las moradas
volea la mano diestra, 
jurándole su alianza 
y se la entrega a la costa 
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor 
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos, 
risas, bienaventuranzas, 
y se echa una Muerte grande, 
al umbral, atravesada...





LA FUGITIVA

Árbol de fiesta, brazos anchos, 
cascada suelta, frescor vivo 
a mi espalda despeñados:
¿quién os dijo de pararme 
y silabear mi nombre?

Bajo un árbol yo tan solo 
lavaba mis pies de marchas 
con mi sombra como ruta 
y con el polvo por saya.

¡Qué hermoso que echas tus ramas 
y que abajas tu cabeza, 
sin entender que no tengo 
diez años para aprenderme 
tu verde cruz que es sin sangre 
y el disco de tu peana!

Atísbame, pino-cedro, 
con tus ojos verticales,
y no muevas ni descuajes 
los pies de tu terrón vivo: 
que no pueden tus pies: nuevos 
con rasgones de los cactus 
y encías de las risqueras.

Y hay como un desasosiego, 
como un siseo que corre 
desde el hervor del Zodíaco 
a las hierbas erizadas. 
Viva está toda la noche 
de negaciones y afirmaciones, 
las del Ángel que te manda 
y el mío que con él, lucha;

y un azoro de mujer 
llora a su cedro de Líbano 
caído y cubierto de noche, 
que va a marchar desde el alba 
sin saber ruta ni polvo 
y sin volver a ver más 
su ronda de dos mil pinos.

¡Ay, árbol mío, insensato 
entregado a la ventisca 
a canícula y a bestia 
al azar de la borrasca. 
Pino errante sobre la Tierra!




LA FERVOROSA

En todos los lugares he encendido 
con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;
en toda tierra me vieron velando 
el faisán que cayó desde los cielos, 
y tengo ciencia de hacer la nidada 
de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo. 
Malicias sé para soplar sus chispas 
hasta que él sube en alocados miembros. 
Costó, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna 
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes 
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron 
con rojez de cardumen tan violento. 
He cantado y bailado en torno suyo 
con reyes, versolans y cabreros, 
y cuando en sus pavesas él moría 
yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarían los hombres con antorchas 
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se iría por las cuestas 
encendiendo las matas por el cuello. 
Espino, algarrobillo y zarza negra, 
sobre mi único Valle están ardiendo, 
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi Jadeada antorcha 
va despertando majadas y oteros;
a nadie ciega y va dejando atrás 
la noche abierta a rasgones bermejos. 
La gracia pido de matarla antes
de que ella mate el Arcángel que llevo.

(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;
pero sé que me llamo su alimento, 
y me sé que le sirvo y no le falto 
y no lo doy a los titiriteros.)

Corro, echando a la hoguera cuanto es mío.
Porque todo lo di, ya nada llevo, 
y caigo yo, pero él no me agoniza 
y sé que hasta sin brazos lo sostengo. 
O me lo salva alguno de los míos,
hostigando a la noche y su esperpento, 
hasta el último hondòn, para quemarla 
en su cogollo más alto y señero.

Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo. 
Allá nadie la atiza y ella crece 
y va volando en albatròs bermejo. 
He de volver a mi hornaza dejando 
caer en su regazo el santo préstamo. 

¡Padre, madre y hermana adelantados, 
y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta 
de vuestra santa Maratòn de fuego!




LA BAILARINA

La bailarina ahora está danzando 
la danza del perder cuanto tenía. 
Deja caer todo lo que ella había, 
padres y hermanos, huertos y campiñas, 
el rumor de su río, los caminos, 
el cuento de su hogar, su propio rostro 
y su nombre, y los juegos de su infancia 
como quien deja todo lo que tuvo 
caer de cuello, de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio 
baila riendo su cabal despojo. 
Lo que avientan sus brazos es el mundo 
que ama y detesta, que sonríe y mata, 
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que no duermen 
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda 
de todo y de sí misma, da su entrega, 
hermosa y pura, de pies voladores. 
Sacudida como árbol y en el centro 
de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatroses 
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota 
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas, 
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo. 
Se soltò de su casta y de su carne 
sumiò la canturía de su sangre 
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas 
como una roja veste envenenada 
y baila así mordida de serpientes 
que alácritas y libres la repechan, 
y la dejan caer en estandarte 
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia, 
sigue danzando sin saberse ajena 
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo, 
cortando el aire que no la refresca 
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho, 
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas, 
el olvido del Dios de sus infancias. 




VIEJA

Ciento veinte años tiene, ciento veinte, 
y está más arrugada que la Tierra. 
Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa 
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento, 
y se está al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos solo 
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidò la muerte inolvidable, 
como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidò su cara, 
porque se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas;
fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;
aliento de quince años al tocarla le ponen:
cabellos de veinte años al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salvajes la mía. 
Yo le regalaré mis horas muertas, 
y aquí me quedaré por la semana 
pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria 
dándosela en la mano como una tabaquera;
contándole la muerte como se cuenta a Ulises 
hasta que me la oiga y me la aprenda.

"La Muerte", le diré al alimentarla;
y "La Muerte", también, cuando la duerma:
"La Muerte", como el número y los números, 
como una antífona y una secuencia, 

Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida al fin en vez de soñolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia 
y llena de dulzura se disuelva, 
con la ciudad fundada el año suyo 
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente, 
como se siembran maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dòciles, más prontas y más frescas.

El corazòn aflojado soltando, 
y la nuca poniendo en una arena, 
las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asís, Catalina y Teresa.



LEÑADOR

Quedó sobre las hierbas 
el leñador cansado, 
dormido en el aroma 
del pino de su hachazo. 
Tienen sus pies majadas 
las hierbas que pisaron. 
Le canta el dorso de oro 
y le sueñan las manos. 
Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo. 
Las cosas de su amor 
caminan su costado;
las otras que no tuvo 
le hacen como más casto,
y el soñoliento duerme
sin nombre, como un árbol.

El mediodía punza 
lo mismo que venablo. 
Con una rama fresca 
la cara le repaso. 
Se viene de él a mi 
su día como un canto 
y mi día le doy 
como pino cortado.

Regresando, a la noche, 
por lo ciego del llano, 
oigo gritar mujeres 
al hombre retardado;
y cae a mis espaldas 
y tengo en cuatro dardos 
nombre del que guardé 
con mí sangre y mi hálito.




ENFERMO

Vendrá del Dios alerta 
que cuenta lo fallido. 
Por diezmo no pagado, 
rehén me fue cogido. 
Por algún daño oscuro 
así me han afligido.

Está dentro la noche 
ligero y desvalido 
como una corta fábula 
su cuerpo de vencido. 
Parece tan distante 
como el que no ha venido, 
el que me era cercano 
como aliento y vestido.

Apenas late el pecho 
tan fuerte de latido.
¡Y cae si yo suelto 
su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano 
de madre recibido;
y me sobra el aliento 
en vano retenido:
me sobran nombre y forma 
junto al desposeído.

Afuera dura un día
de aire aborrecido.
Juega como los ebrios
el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo 
con que cortò lo unido
y oigo su voz cascada
de destino perdido...

EL IXTLAZIHUATL

El Ixtlazihuatl mi mañana vierte;
se alza mi casa bajo su mirada,
que aquí a sus pies me reclinó la suerte
y en su luz hablo como alucinada.

Te doy mi amor, montaña mexicana;
como una virgen tú eres deleitosa;
sube de ti hecha gracia la mañana, 
pétalo a pétalo abre como rosa.

El Ixtlazihuatl con su curva humana 
endulza el cielo, el paisaje afina. 
Toda dulzura de su dorso mana;
el valle en ella tierno se reclina.

Está tendida en la ebriedad del cielo 
con laxitud de ensueño y de reposa,
tiene en un pico un ímpetu de anhelo
hacia el azul supremo que es su esposo.

Y los vapores que alza de sus loma
tejen su sueño que es maravilloso:
cual la doncella y como la paloma
su pecho es casto, pero se halla ansioso.

Mas tú la andina, la de greña oscura
mi Cordillera, la Judith tremenda,
hiciste mi alma cual la zarpa dura
y la empapaste en tu sangrienta venda.

Y yo te llevo cual tu criatura,
te llevo aquí en mi corazòn tajeado,
que me crié en tus pechos de amargura
¡y derramé mi vida en tus costados!

ADIÓS

En costa lejana
y en mar de Pasiòn,
dijimos adioses
sin decir adiós.
Y no fue verdad
la alucinaciòn.
Ni tú la creíste
ni la creo yo,
"y es cierto y no es cierto"
como en la canciòn.

Que yendo hacia el Sur 
diciendo iba yo:
-Vamos hacia el mar 
que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte 
decía tu voz:
-Vamos a ver juntos 
dònde se hace el Sol.

Ni por juego digas 
o exageraciòn 
que nos separaron 
tierra y mar, que son:
ella, sueño, y él, 
alucinaciòn.

No te digas solo 
ni pida tu voz 
albergue para uno 
al albergador. 
Echarás la sombra 
que siempre se echó, 
morderás la duna 
con paso de dos...

¡Para que ninguno, 
ni hombre ni dios, 
nos llame partidos 
como luna y sol;
para que ni roca 
ni viento errador,
ni río con vado 
ni árbol sombreador, 
aprendan y digan 
mentira o error 
del Sur y del Norte, 
del uno y del dos!



EL PENSADOR DE RODIN

Con el mentón caído sobre la mano ruda, 
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa, 
carne fatal, delante del destino desnuda, 
carne que odia la muerte, y tembló de belleza.

Y tembló de amor, toda su primavera ardiente, 
ahora, al otoño, anégase de verdad y tristeza. 
El "de morir tenemos" pasa sobre su frente, 
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus músculos se hienden, sufridores 
cada surco en la carne se llena de terrores,  
Se hiende, como la hoja de otoño, al Señor fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay árbol torcido 
de sol en la llanura, ni leòn de flanco herido, 
crispados como este hombre que medita en la muerte.



AL OÍDO DEL CRISTO

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:
estas pobres gentes del siglo están muertas 
de una laxitud, de un miedo, de un frío!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta, 
sin esas blanduras que aman las mujeres 
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirían por creerte loco, 
no fueran capaces de amarte tampoco 
así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden, 
por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

**

Aman la elegancia de gesto y color, 
y en la crispadura tuya del madero, 
en tu sudar sangre, tu último temblor 
y el resplandor cárdeno del Calvario entero,

les parece que hay exageración 
y plebeyo gusto; el que Tú lloraras 
y tuvieras sed y tribulación, 
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botón

mojada en lascivia, ni firme ni roja, 
¡y como de fines de otoño, así, floja 
e impura, la poma de su corazón!

**

¡Oh Cristo! El dolor les vuelva a hacer viva 
l'alma que les diste y que se ha dormido, 
que se la devuelva honda y sensitiva, 
casa de amargura, pasión y alarido.

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
al como se parten frutos y gavillas;
amas que a su gajo caduco se prendan
amas como argollas y como cuchillas!

¡Llanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
les vuelva el viejo fuego del mirar!

¡Retòñalos desde las entrañas, Cristo!
si ya es imposible, si tú bien lo has visto,
son paja de eras… ¡desciende a aventar!

PINARES

El pinar al viento 
vasto y negro ondula, 
y mece mi pena 
con canción de cuna.

Pinos calmos, graves 
como un pensamiento, 
dormidme la pena, 
dormidme el recuerdo.

Dormidme el recuerdo, 
asesino pálido, 
pinos que pensáis 
con pensar humano.

El viento los pinos 
suavemente ondula.
¡Duérmete, recuerdo, 
duérmete, amargura!

La montaña tiene 
el pinar vestida 
como un amor grande 
que cubriò una vida.

Nada le ha dejado 
sin poseerle, ¡nada! 
¡Como un amor ávido 
que ha invadido un alma!

La montana tiene
tierra sonrosada;
el pinar le puso 
su negrura trágica,

(Así era el alma 
alcor sonrosado;
así el amor púsole 
su brocado trágico.)

El viento reposa 
y el pinar se calla, 
cual se calla un hombre 
asomado a su alma.

Medita en silencio, 
enorme y oscuro, 
como un ser que sabe 
del dolor del mundo.

Pinar, tengo miedo 
de pensar contigo;
miedo de acordarme, 
pinar, de que vivo.

¡Ay!, tú no te calles, 
procura que duerma;
no te calles como 
un hombre que piensa.




AL PUEBLO HEBREO

Raza judía, carne de dolores, 
raza judía, río de amargura:
como los cielos y la tierra, dura 
y crece aún tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tienda 
para estrujar y renovar tu venda, 
más que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo.
Y juego con las hebras de tu llanto. 
Los surcos de tu rostro, que amo tanto, 
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres, 
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu soñar se hincó la pesadilla 
y tu palabra es sólo el ¡"miserere"!

Raza judía, y aun te resta pecho 
y voz de miel, para alabar tus lares, 
y decir el Cantar de los Cantares 
con lengua, y labio, y corazòn deshechos.

En tu mujer camina aún María. 
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Siòn le han visto 
llamarte en vano, cuando muere el día...

Que tu dolor en Dimas le miraba 
y Él dijo a Dimas la palabra inmensa 
y para ungir sus pies busca la trenza 
de Magdalena ¡y la halla ensangrentada!

¡Raza judía, carne de dolores, 
raza judía, río de amargura:
como los cielos y la tierra, dura 
y crece tu ancha selva de clamores!





RUTH

Ruth moabita a espigar va a las eras, 
aunque no tiene ni un campo mezquino. 
Piensa que es Dios dueño de las praderas 
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla, 
baña terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla, 
y la fatiga le rinde el costado.

Booz se ha sentado en la parva abundosa. 
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha cegado el camino... 
Y en la onda de oro la Ruth moabita viene, 
espigando, a encontrar su destino.

**
Booz mirò a Ruth, y a los recolectores. 
Dijo: "Dejad que recoja confiada"... 
Y sonrieron los espigadores, 
viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores, 
su ojo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores, 
pero podía dormir a un infante...

Ruth lo miró de la planta a la frente, 
y fue sus ojos saciados bajando, 
como el que bebe en inmensa corriente.

Al regresar a la aldea, los mozos 
que ella encontrò la miraron temblando. 
Pero en su sueño Booz fue su esposo.

**

Y aquella noche el patriarca en la era 
viendo los astros que laten de anhelo, 
recordó aquello que a Abraham prometiera 
Jehová: más hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspiró por su lecho baldío, 
rezó llorando, e hizo sitio en la almohada 
para la que, como baja el rocío, 
hacia él vendría en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto 
de Booz llamándola, y estremecida, 
dejò su lecho, y se fue por el campo...

Dormía el justo, hecho paz y belleza. 
Ruth, más callada que espiga vencida, 
puso en el pecho de Booz su Cabeza.





LA MUJER FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,
mujer de saya azul y de tostada frente, 
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía 
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, honda, la copa impura 
el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 
caía la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo, 
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 
agrandados al par, de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavía besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto!



LA MUJER ESTÉRIL

La mujer que no mece a un hijo en el regazo;
cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, 
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazòn congoja inmensa baña.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;
el Ángelus le pide otra boca con ruego;
e interroga la fuente de seno de diamante 
por qué su labio quiebra el cristal en sosiega

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada 
piensa que en los de un hijo no mirará éxtasiada;
al vaciarse sus ojos, los follajes de octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses 
¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece 
cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!




MIS LIBROS

Libros, callados libros de las estanterías, 
vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma, 
y que siendo tan tristes nos hacen la alegría!

Mis manos en el día de afanes se rindieron;
pero al llegar la noche los buscaron, amantes 
en el hueco del muro donde como semblantes 
me miran confortándome aquellos que vivieron.

¡Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo, 
en donde se quedaron mis ojos largamente, 
tienes sobre los Salmos las lavas más ardientes 
y en su río de fuego mi corazòn enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino 
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mí me yergue de ímpetu sólo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.

Después de ti, tan sólo me traspasó los huesos 
con su ancho alarido, el sumo Florentino. 
A su voz todavía como un junco me inclino;
por su rojez de infierno fantástica atravieso.

Y para refrescar en musgos con rocío 
la boca, requemada en las llamas dantescas, 
busqué las Florecillas de Asís, las siempre frescas 
¡y en esas felpas dulces se quedó el pecho mío!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 
pasar por su campiña más leve que un aliento, 
besando el lirio abierto y el pecho purulento, 
por besar al Señor que duerme entre las cosas.

¡Poema de Mistral, olor a surco abierto 
que huele en las mañanas, yo te aspiré embriagada! 
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 
del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras, 
versos de Amado Nervo, con pecho de paloma, 
que me hiciste más suave la línea de la loma, 
cuando yo te leía en mis mañanas puras.

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas, 
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes, 
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
¡desde Job hasta Kempis la misma voz doliente!

Los que cual Cristo hicieron la Vía-Dolorosa, 
apretaron el verso contra su roja herida, 
y es lienzo de Verònica la estrofa dolorida;
¡todo libro es purpúreo como sangrienta rosa!

¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, 
que deshechas en polvo me seguís consolando, 
y que al llegar la noche estáis conmigo hablando, 
junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos!

De la página abierta aparto la mirada, 
¡oh muertos!, y mi ensueño va tejiéndoos semblantes:
las pupilas febriles, los labios anhelantes 
que lentos se deshacen en la tierra apretada.




EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda, de otoño lacerada, 
la alameda profunda de vejez amarilla, 
como cuando camino por la hierba segada 
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 
por la alameda de oro y de rojez yo siento 
un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto 
¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte 
Señor, al que cantara de locura embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte 
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazón un rumor de alameda 
de otoño: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mí como lágrima rueda 
y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente, 
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente 
y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido."




LA SOMBRA INQUIETA

Flor, flor de la raza mía, Sombra Inquieta,
¡qué dulce y terrible tu evocación! 
El perfil de éxtasis, llama la silueta, 
las sienes de nardo, l'habla de canción.

Cabellera luenga de cálido manto, 
pupilas de ruego, pecho vibrador;
ojos hondos para albergar más llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella, ¡precita! 
fatal siete veces; fatal, ¡pobrecita!,
por la honda mirada y el hondo pensar.

¡Ay!, quien te condene, vea tu belleza, 
mire el mundo amargo, mida tu tristeza, 
¡y en rubor cubierto rompa a sollozar!

**

¡Cuánto río y fuente de cuenca colmada, 
cuánta generosa y fresca merced 
de aguas, para nuestra boca socarrada! 
¡Y el alma, la huérfana, muriendo de sed!

Jadeante de sed, loca de infinito, 
muerta de amargura la tuya en clamor, 
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito:
¡Agar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo, 
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo, 
y lo apegó a su ancho caño saciador...

El que en maldecir tu duda se apure, 
que puesta la mano sobre el pecho juré;
"Mi fe no conoce zozobra, Señor."

**
Y ahora que su planta no quiebra la grama 
de nuestros senderos, y en el caminar 
notamos que falta, tremolante llama, 
su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos 
la boca a la tierra, y a su corazón, 
vaso de cenizas dulces, musitemos 
esta formidable interrogación:

¿Hay arriba tanta leche azul de lunas, 
tanta luz gloriosa de blondos estíos, 
tanta insigne y honda virtud de ablución

que limpien, que laven, que albeen las brunas 
manos que sangraron con garfios y en ríos, 
¡oh Muerta!, la carne de tu corazón?



LA MAESTRA RURAL

La maestra era pura. "Los suaves hortelanos", 
decía, "de este predio, que es predio de Jesús, 
han de conservar puros los ojos y las manos, 
guardar claros sus óleos, para dar clara luz".

La maestra era pobre. Su reino no es humano. 
(Así en el doloroso sembrador de Israel.) 
Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 
¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 
Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 
era ella la insigne flor de su santidad.

¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 
largamente abrevaba sus tigres el dolor.
Los hierros que le abrieron el pecho generoso 
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!

¡Oh labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 
del lucero cautivo que en sus carnes ardía:
pasaste sin besar su corazòn en flor!

Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste 
su nombre a un comentario brutal o baladí? 
Cien veces la miraste, ninguna vez la viste 
¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!

Pasò por él su fina, su delicada esteva, 
abriendo surcos donde alojar perfección. 
La albada de virtudes de que lento se nieva 
es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?

Daba sombra por una selva su encina hendida 
el día en que la muerte la convidò a partir. 
Pensando en que su madre la esperaba dormida, 
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;
almohada de sus sienes, una constelación; 
canta el Padre para ella sus canciones de cuna 
¡y la paz llueve largo sobre su corazón!

Como un henchido vaso, traía el alma hecha 
para dar ambrosía de toda eternidad;
y era su vida humana la dilatada brecha 
que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 
púrpura de rosales de violento llamear. 
¡Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta, 
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!





VUELTA A LA PÁGINA PRINCIPAL